Георгий Алексеев, Гера из группы «Дружки», работает над новым альбомом. В нем будут песни-итог длительных наблюдений «по жизни». Мы выяснили у музыканта, что для него песня, как он работает с текстом и музыкой и чему удивляется.

Гера, ваши песни — это манифест или разговор?
Песня как ребенок, рождается то в муках, то сам выпрыгивает в мир и заявляет о себе. С годами я понимаю, что в этом рождении есть принципы и даже технологии. Песня как переносчик состояния, она может быть разговором, историей, молитвой, мантрой, манифестом и даже плакатом того времени, в котором живет музыкант. И, конечно, у каждой песни есть посвящение, каждая пишется для кого-то.

Задача песни для меня — искренне перенести то, что я переживаю, до слушателя.

В нашем последнем альбоме «Koivisto» есть много песен о любви, посвящение другу, история и песня-манифест, мы ее назвали «Вулкан». Там есть такая строчка, можно сказать, как пророчество: «Эта ледяная гора скоро проснется, эта немая страна ещё спит, скоро могучий вулкан неба коснётся, но пока стрела на тетиве лежит». Это крик за нашу Россию, в которой все ждут огромных перемен, а они не приходят.

У меня есть песни-молитвы: «Помилуй, милый Бог, и будь со мной» или «Бог придёт, когда надежды нет». Такие песни ведут душу в контекст Бога.

Песни рождаются спонтанно, неожиданно выскакивает строчка, и я её записываю. Еду на машине, вечер, уставший, и вдруг, откуда-то изнутри шепот: «Помилуй, милый Бог, помилуй, милый Бог, и будь со мною..». И меня накрывает, не могу ехать, слезы по щекам, останавливаю машину. Внутри эта мелодия «Помилуй, милый Бог», с третьего раза вливаюсь в поток машин, прибегаю домой, и сразу к микрофону, записать, не потерять этот подарок. С середины 90-х годов всегда с собой диктофон.
Самые лучшие песни и наброски у меня рождаются в автомобиле, у меня даже идея была, как бы там студию соорудить.

Буквально за две минуты я написал песню «Матильда». Меня спрашивают: «Как ты написал такую песню, за которую сейчас ведётся голосование?» Я не знаю. Я помню, одно слово было исправлено, как будто мне кто-то продиктовал.

 Вы больше работаете со стихом или музыкой?

Я могу сказать, что музыка для меня несущая платформа того текста, который хочу донести. Бывает, сложно пишутся стихи под музыку, нужен определённый дар. Таким даром немногие обладали и обладают. В нашей стране это Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Андрей Макаревич, Константин Никольский, Илья Резников. Александр Барыкин замечательный был исполнитель-песенник. Очень много есть людей, которые работают с текстом и музыкой. Один из моих любимейших — Ян Френкель. Я на многих из них вырос творчески, они сильно на меня повлияли.

Сейчас, я смотрю, пошло течение, когда стихи читаются под песню. Вера Полозкова, Евгений Гришковец, Дмитрий Воденников из таких современных авторов, которые мне симпатичны.

Один из «монстров», человек-легенда — Александр Александрович Дольский. У него огромное количество песен. «Как мне звезда упала на ладошку» или «Одиночество», «Баллада об Иисусе» — у него целый цикл. Эти люди могут написать такую мысль, которая сразу же, когда ты слушаешь песню, проникает в сердце. Ты начинаешь сопереживать.

Как вы пишете: долго вынашиваете, переписываете, или рождение песни происходит быстро, озарением?
Это разные моменты. Но один из секретов хорошей песни — искренние переживания. Если эта песня пишется со слезами, или с радостью, или с эмоциональным наполнением истории, которая случилась, то это всегда трогает слушателей. Как говорил Владимир Высоцкий: «Я захожу в душу волка, за которым идёт охота, и как будто я убегаю от этих охотников. И рождается песня». У него родилась тогда песня «Идёт охота на волков». Или он «превращался», как он говорил, то в самолёт ЯК, то в МАЗ, который по уши увяз, то в больного, то в доктора, и уже другими глазами идет песенное описание событий и слушатель начинает сострадать.

Для меня в последнее время, я очень часто это говорю, вера в Бога стала состраданием. Потому что у нас много общественной работы, которую мы делаем в детских домах для сирот, в тюрьмах для заключённых и реабилитационных центрах. И вот тут нужна особая песня, которая принесет исцеление, прозрение, а кому-то даст покаяние.

 Почему, думаете, ваши песни стали известны?

Я не знаю, как можно измерить эту известность. Есть люди, которым нравится моё творчество. Я периодически получаю письма: «Спасибо за эту песню» или «Эта песня меня очень поддержала». Есть письмо, которое на стене в студии висит. Письмо одной девушки: «Я слушала вашу песню «Бог придёт, когда надежды нет», и она меня остановила от суицида». Для меня это серьёзные, очень сильные сопереживания. У каждого человека свой разговор души с Богом. Потому что душа всегда ищет, кто её напитает.

Что вас удивило за пару последних месяцев?
Да вы знаете, мало чего удивило. Терпение русского народа меня удивляет. Какое-то бешеное терпение. Такой интересный вопрос. Подождите, подумаю… А вот, вспомнил, что меня удивило. Позвонила мне одна старая знакомая, у неё где-то пенсия тысяч семь. Она не живёт в большом городе, живёт далеко от Питера. И она за квартиру отдаёт где-то три тысячи. Просто живёт такими финансовыми минимальными затратами. И вот, что интересно. Она говорит: «Слушай, я сегодня выхожу на залив, и там такой штиль. И вот эти жёлтые фонари вдоль дороги. Лёгкий моросящий дождик. Такое Божье присутствие. Такая красота. Такое умиротворение. Такое наполнение Богом, такая близость. Слёзы по щекам». Это меня удивило.

В жизни много Бога и радости, главное, иметь способность и дар видеть и слышать, и он у каждого есть, но не каждый пользуется этим. Вот в этом сумасшедшем мире существуют минуты и моменты озарения, когда человек понимает: кто он, что он тут делает. И это не зависит от количества денег и суеты. Это зависит от другого состояния. Понимаете? То, о чём я думаю в последнее время. Что и делает, кстати, песня. Она вводит человека в определённое состояние, душа откликается на то, где он оказывается. Вот это меня больше всего удивляет.

Вас вообще чем-то можно удивить?
Да, конечно, можно. Я больше всего испытываю колоссальное удивление от того, как ведёт себя человек. И вообще, что происходит с человеком. Если природа находится в гармонии с собой, то человек может превращаться из одной личности в другую. Наблюдаешь по жизни, и хочется написать песни-истории.

На какой вопрос вы бы сами хотели знать ответ?
В последнее время, честно говорю, глубоко разделяю своей душой и сердцем слова Сократа и апостола Павла: «Я знаю, что я ничего не знаю». Вот именно это состояние делает мою жизнь интересной. Я тот человек, который не хочет разучиться всему удивляться.

По материалам ВиО СПБ